Ainda dá um caldo

O que vou dizer não é novidade para ninguém, mas ocasionalmente algo me lembra mais uma vez que o tempo pode ser um aliado. Logo depois de terminar o meu primeiro romance, finalmente me senti livre para iniciar a escrita do segundo após passar seis anos sem conseguir escrever nada além do romance. Escrevi, escrevi, escrevi e cheguei à conclusão que ele não estava dando certo. Eram duas histórias paralelas sobre duas pessoas exiladas na vida, cada uma por seus motivos diferentes. Lá pelas tantas, cheguei à conclusão que a segunda história não estava dando certo e não sabia como fazer funcionar. Tudo bem, meti o romance na gaveta e parti para o terceiro. Hoje de manhã, ao me aprontar para sair para a livraria, avistei esse caderno solto sobre um monte de livros. Que caderno era esse? Abri numa página qualquer e gostei muito o que li. Resolvido, levei o caderno na bolsa para ver o que mais tinha nele. E na livraria percebi que eram trechos do meu segundo romance, o inacabado. O melhor de tudo foi encontrar textos muito interessantes que não lembrava mais. O empo me deu distância para poder avaliar esses textos com um olhar mais objetivo. Vou recuperar os cadernos e relê-los e ver o que dá para fazer com eles. Inclusive porque a primeira história tem a ver com a sensação de ser exilado em sua própria terra, que é algo que tem muito a ver comigo. A segunda história tem de ser totalmente reformulada, mas a primeira ainda dá um caldo.

Vivendo na caixinha

Chegou a época do ano que eu adoro. Assim que fica aquele toque de inverno no ar, adoro andar na rua. Fica gostoso sentar num café na calçada, olhando as pessoas passando, escrevendo. Infelizmente, acho que este ano não vai dar para ir a Paraty na FLIP, mas quem sabe no final do ano, quando eu sair de férias. Na prática, vou tirar férias para poder trabalhar no Festival do Rio. Esse infelizmente passou meio em branco ano passado. Mas este ano pretendo quebrar todos os recordes. Inclusive porque me dá uma boa grana.

A gente fica correndo em círculos nessa nossa rotina e percebi há umas semanas que não tenho me desviado do meu roteiro habitual de trabalho, café para escrever depois do batente, livraria nos fins de semana. Tive de ir para a Barra para resolver umas questões de família e acabei no Barrashopping para almoçar antes de voltar ao trabalho. Mais tarde eu brinquei com meu supervisor que um novo mundo havia se descortinado para mim. Em termos práticos, isso não estava tão longe da verdade. Eu não ia ao Barrashopping há tanto tempo e subitamente, ao partir no táxi de volta para o centro, me deu vontade de explorar de novo aquela área. A gente descobre que mora numa caixinha e quem nos meteu nela fomos nós mesmos.

Desvios

Fim de semana de descanso. Fim de semana de escrita. Os dois para mim são sinônimos. O texto vem mais devagar do que em semanas anteriores. Tudo bem. Sabia que a febre não podia durar eternamente. Foi bom enquanto durou porque me permitiu produzir quase dois terços da nova versão do romance em coisa de dois meses. Nunca escrevi tão rápido. O curioso desse fim de semana é que eu começo num determinado ponto e de repente a cena dá uma virada inesperada e eu acabo em um lugar totalmente diferente. Esse é sempre um processo muito estranho. Por que você se desvia daquele caminho que tinha traçado inicialmente. E por que é que você não foi parar naquele lugar que tinha imaginado? Só Deus sabe.

Feriado

Não há nada melhor que um feriado no meio da semana quando tudo o que você quer fazer é escrever. Você está na sua mesa no trabalho e tudo o que te passa pela cabeça é a conta dos minutos que faltam até você poder sair voando para o elevador e se juntar à multidão na rua que avistou pela janela do alto do 34º andar. Essa não é uma crítica ao meu trabalho, mas é que qualquer trabalho está em segundo lugar para a escrita.

Aquela efervescência terminou, mas sigo produzindo de uma maneira constante e isso me agrada muito. Me custa um pouco mais a imaginar qual vai ser a próxima cena. A sequência que leva ao final da história é sempre a mais complicada.

Há uns dois anos compareci a uma mesa redonda com Elvira Vigna e alguns outros escritores. E na época achei curioso que todos falassem da importância de encontrar o narrador certo para contar a história quando até então meu narrador sempre era o protagonista da história. Nunca senti necessidade de mudar isso. Até agora. A melhor decisão que tomei nesse romance depois de jogar o primeiro texto fora foi trocar o narrador do protagonista em primeira pessoa para um narrador em terceira pessoa. A distância entre o protagonista e o narrador me permitiu ocultar informações, criticar o protagonista e eliminar todas as lamentações e autocomiseração que pesavam a narração original. Foi com grande prazer que descobri que de fato o narrador realmente pode afetar o tom de um texto. E a coisa que sempre quero ao escrever um novo projeto é sentir que meu texto está evoluindo.