Engrenada

Mais um fim de semana na Travessa. Livraria cheia, muito cheia, quase insuportável. Até parecia época do Natal. E eu lá, agarrada aos cadernos, rabiscando, rabiscando, Sarah McLachlan, Annie Lennox, The Smiths no MP3 player para me dar o clima que eu quero. O texto engrenado, em quinta marcha, os pequenos detalhes que gosto de dar ao texto se acumulando. Adoro esse trabalho de formiguinha. Uma palavra a mais aqui, outra ali. Uma frase invertida para dar um ritmo diferente. Qual o melhor adjetivo para uma determinada situação, de que modo posso dizer aquilo que quero com a densidade que quero? É burilar, burilar, burilar. Amanhã, a volta ao trabalho. Esta é uma daquelas semanas em que eu queria poder decretar férias. Não dá, tenho muito o que fazer. Inicio a contagem regressiva até a sexta-feira, bendito feriado.

Infiltração

Mais um trecho do meu romance O Que Ficou Por Fazer:

Não sei se quero imaginar esse último mês e a decisão que ele tomou. Como alguém pode tomar essa decisão? Não há como segui-lo até o fim. Meu irmão teria de seguir sozinho, nesse que foi seu estado natural. Ele nunca deixou que nós o acompanhássemos. Ele não quis contar tudo até o fim, talvez não conseguisse, vai me deixar aqui sem saber, tendo de adivinhar.

Agora que cheguei ao fim, quero voltar ao começo, ler os primeiros diários, trazê-lo de volta à vida de certo modo, não deixar que ele suma na escuridão. Sei que este projeto que criei para mim mesma nunca será realmente concluído, haverá sempre mais alguma coisa para examinar, dissecar. Suas cartas, seus contos, cada vírgula em cada diário. Sempre haverá algo que ficou por fazer, alguma tarefa inacabada, uma frase não compreendida.

Sei que, com o tempo, pouco a pouco, verei meu irmão se infiltrando em mim e nos tornaremos um só. Eu falarei na voz dele e ele se moverá com o meu corpo e eu talvez escreva a história dele no mesmo tom melancólico que ele usava em todos os contos. É assim que ele vai sobreviver, meu irmão, meu quase gêmeo, a outra metade que nunca pensei ter. E terei de viver o maior tempo possível para que ele viva e envelheça junto comigo neste novo futuro que descobri para mim mesma e viveremos felizes para sempre.

Prazeres

Não há nada como uma boa refeição e uma conversa interessante partilhada entre amigos numa noite de sexta-feira. Esse é um dos grandes prazeres da vida e é uma pena que, às vezes, ele pode ser tão raro.

Infância

Mais um trecho do meu romance O Que Ficou Por Fazer:

Quando eu era criança, a felicidade podia ser encontrada em algo tão simples quanto uma barra de chocolate, um picolé. Lembro-me de descer correndo as escadas com uma nota de um cruzeiro na mão, atravessar a rua e comprar um picolé com o sorveteiro da esquina. O nome dele era Milton e bastava ele me ver chegando para já ir estendendo um Chicabon em minha direção. Não sei por que ainda guardo o nome dele quando agora pareço ser incapaz de lembrar o nome do garçom do restaurante da esquina aonde vou quase todo dia.

Se tinha acabado o Chicabon, também havia o Eskibon (se Graça é viciada em Coca-Cola, eu sou tarado por chocolate em todas as suas formas) e se eu tinha alguns trocados sobrando, comprava chiclete. Sabor tutti-frutti, naturalmente. Milton conhecia todas as minhas preferências, sempre me atendia com um sorriso. Muitos anos depois, eu o vi trabalhando como cobrador em um ônibus. Ele já não sorria mais e não reconheceu seu cliente mais fiel.

Quando você é criança, a felicidade reside na satisfação de dar a primeira mordida no picolé de chocolate, em conseguir fazer uma bola de chiclete, em ganhar do Papai Noel aquela roupa de Batman que você tanto queria. Você está cercado por objetos que lhe dão prazer. A felicidade pode ser catalogada, como na coleção de bonecas de sua irmã, arrumada perfeitamente na prateleira acima da cama, é mais um item no cinto de utilidades. Ela tem dimensões exatas, é palpável e sempre pode ser ampliada com mais acréscimos ao acervo. Adultos, continuamos nos apegando aos objetos. O inventário da alegria, no entanto, é mais incerto, sujeito a perdas que não se sabe direito como calcular.

The day after

Sabe qual é o problema de passar o fim de semana escrevendo e ter atingido justo aquele tom que você queria? No dia seguinte é fogo tentar guardar a capa vermelha, botar a gravata e sentar a bunda na cadeira para trabalhar. Uma ponta da capa insiste em ficar aparecendo. Tudo o que você quer é sair correndo e voltar para a livraria, escrever mais um pouco. Ai, ai, hoje vai ser um dia daqueles.

Rastro

Depois de passar o dia na Travessa, burilando o romance, mexendo nos detalhes do texto, chego em casa toda acesa, um vago rumor de palavras ainda soando na minha cabeça. Não há sensação mais deliciosa que essa.

Sobrevivência

Adriana Lisboa postou um texto excelente no seu blog para complementar o post a respeito de viver de escrever. Gostei tanto que reproduzo o texto aqui embaixo.

Diante de tantos, tão variados e tão interessantes comentários ao post que fiz sobre a escrita como forma de sobrevivência, queria lembrar aqui algumas coisas:

Muitos dos maiores compositores da história da música sobreviviam de seu trabalho e realizaram obras primas por encomenda. Mozart, um deles, escreveu concertos belíssimos para flauta, um instrumento que ele odiava visceralmente, por encomenda. Uma vez lhe pagaram para escrever um concerto para flauta e harpa e ele reclamou, numa carta, do quanto estava sofrendo tendo que compor para os dois instrumentos que mais detestava. Tocamos e ouvimos esses concertos até hoje tirando o chapéu para o compositor. Muitos pintores, escultores e provavelmente todos os arquitetos trabalharam, se não com um mecenas bancando o que faziam, pelo menos com gente encomendando suas obras. O teto da Capela Sistina. O Balzac de Rodin. Uma lista infinita. Essas obras e esses artistas deveriam ser considerados “menores” porque se “renderam ao sistema”? Dizem que Dostoiévski escreveu muita coisa para pagar as dívidas que contraía nos jogos. Pixinguinha e seus Oito Batutas saíram em turnê pela Europa nos anos vinte bancados por Eduardo Guinle.

Precisamos acabar com os nossos preconceitos e com um purismo que não significa nada nem leva a lugar nenhum.

Uma outra discussão, que não deve se confundir com essa, é como fazer com que mais pessoas tenham acesso à arte, à cultura, aos livros. O que deveria ser direito de todos e não privilégio de uma minoria letrada. Mas isso não tem nada a ver com o direito moral que as pessoas que fazem arte têm de sobreviver dela. Alguém sugere aos médicos que eles atendam as pessoas de graça porque o sistema de saúde pública não funciona, e porque a medicina deveria ser desprendimento e doação, e porque é moralmente errado vender a cura? Que médico médico-mesmo, merecedor da herança de Hipócrates, deveria atender de graça e ganhar dinheiro fazendo outra coisa nas horas vagas? Ou pensamos que sim, os médicos devem ganhar pelo seu trabalho e sim, todo mundo deve ter acesso ao atendimento? São duas questões distintas e duas batalhas distintas.

Não me deixe

Estou desolada. Descobri ontem que a Christiane Amanpour, minha jornalista preferida de todos os tempos, está deixando a CNN. Ela vai para a rede americana ABC apresentar um programa semanal. Sou fascinada por ela desde que a vi instalada no telhado do Ministério da Comunicação em Bagdá, fazendo a reportagem de um bombardeio americano ordenado pelo Clinton por causa de alguma que o Saddam tinha aprontado. Era de madrugada (lá em Bagdá), parecia estar frio, havia bombas explodindo na cidade e a mulher ali, em cima do prédio, calma, falando com o âncora como se fosse perfeitamente normal estar debaixo de fogo cerrado. Se havia uma guerra, um terremoto, um grande desastre, lá estava ela, com aquele rosto forte, inabalável, composta, mesmo em meio a cenários terríveis. Vou sentir falta de vê-la fazendo aquelas perguntas duras, que encostam o sujeito na parede. Vou sentir falta dela. Quem sabe, eu consigo achar um jeito de baixar o novo programa dela. Bye, bye, Christiane.

Indócil

Fim de semana chegando e já começo a ficar indócil em casa. Às vezes, esperar pelo sábado é complicado. É difícil me concentrar no trabalho. Parar quieta tempo suficiente para fazer qualquer coisa por cinco minutos é uma vitória. Ficarei muito feliz quando puder escrever todos os dias. Isso ainda está longe, mas não custa sonhar. E o tempo vai passando.

Viver de escrever

No blog de Adriana Lisboa, um texto excelente sobre viver de literatura, uma questão sobre a qual eu penso com frequência. Vale a pena conferir. O artigo pode ser lido aqui.

Mais rituais

Hoje, Michel Laub postou mais alguns hábitos de escritores e descubro que Marçal Aquino escreve em cadernos, como eu. Adoro descobrir essas coisas. Mas também me dá uma inveja enorme do Luiz Ruffato porque ele pode escrever todos os dias. Quem me dera.

Os rituais dos outros

Eu adoro rituais para escrever, manias, esquisitices. Essa é a coisa que eu sempre quero perguntar para os escritores. Se escrevem no computador ou com papel e caneta, se escrevem de manhã ou de noite, essas coisas. E no seu blog, Michel Laub começou a listar as manias e rituais para escrever de vários escritores brasileiros. Muito legal.

A melhor livraria do mundo

Encontrei hoje no The Guardian uma matéria sobre as melhores livrarias do mundo. E todas são monumentais e localizadas em locais como antigas igrejas e teatros. Não vou contestar a matéria, afinal de contas, não estive em nenhuma delas, mas eu desconfio que, na verdade, a melhor livraria do mundo é aquela que você adora frequentar.

Para mim, a melhor livraria do mundo é a Livraria da Travessa de Ipanema. Não sou a única que tem essa opinião. Toda semana eu vejo gente que compartiha de minha convicção e está lá, assim como eu, fiel. Não por ser monumental e ter andares e mais andares de livros. As filiais da Travessa do Leblon e da Barra são maiores, mas eu acho a de Ipanema a mais confortável. E esse é o grande barato da Travessa, ser um lugar de conforto, ser cool, descolada, um lugar que você curte. Cada livraria da rede tem uma cara um pouco diferente, daí aposto que vai ter gente que prefere a livraria da Barra ou a do Leblon. Mas a minha é a de Ipanema. A seleção de livros é bem variada e num passeio pelo andar de baixo posso achar de tudo um pouco. Ultimamente, ando concentrando minha atenção na seção de livros de culinária e eles têm coisas que podem deixá-lo com água na boca em cinco segundos. E no segundo andar, no café, fico instalada numa mesa por horas, escrevendo, tomando minha Coca Light e ninguém pensa em me chutar para fora. Quando não estou escrevendo ou passeando, gosto de conversar com os vendedores. Já fiz sugestões do que passar no telão da loja, levamos papos sobre assuntos que temos em comum, brincamos um pouco. Eles são sempre atenciosos e sabem do que estão falando, ao contrário dos autômatos dos supermercados de livros. Não é à toa que vejo mais e mais pessoas ficarem por algumas horas na livraria. Porque a Travessa é a melhor livraria do mundo. Para mim.

Burilando

Passar o sábado revisitando o que escrevi há tantos meses, acrescentando detalhes, aprofundando a história dos personagens é, para mim, um grande prazer. Gosto de deixar acumular camadas e mais camadas de texto, ficar burilando a história. Essa é a hora de encontrar as inconsistências, os detalhes sobre os quais mudei de ideia, fazer correções no curso do romance. O quadro que estou desenhando fica cada vez mais completo. É um processo sobre o qual tenho um pouco mais de controle, mas também gosto do que vem da intuição, da inspiração momentânea. Depois será a hora de digitar tudo (que é a única parte que eu não curto) e ler e reler o texto para fazer as últimas alterações, mas isso vai ficar para o futuro.

O futuro

É muito estranho assinar um cheque ou escrever uma carta e dar de cara com essa data: 2010. Pois é uma supresa me encontrar vivendo no futuro. Quando eu era criança, assistindo aqueles seriados clássicos dos anos 60 e 70, o futuro se situava em algum lugar nos anos 80, 90 e, indiscutivelmente, no século XXI. No Reveillon de 1999, debaixo dos fogos na praia de Copacabana, brinquei com uma amiga que a Lua ia se descolar da órbita da Terra e sair vagando pelo espaço. E quando chegamos a 2001, eu pensei ser uma pena que a odisseia no espaço não ia rolar. Daí segue esse espanto que me toma de tempos em tempos de perceber que eu faço uso de coisas que antes eu só via em filmes de ficção científica. Carrego um telefone no bolso, uso um computador que cabe em uma mochila, posso me comunicar instantaneamente com uma amiga que mora em Chicago. Eu moro no futuro. E é muito legal.

Sexta à noite

Não há nada melhor que uma noite de sexta quando você sabe que no sábado estará na livraria, na sua mesa de sempre, escrevendo.

Who watches the watchmen?

Há algumas semanas, numa palestra da Cíntia Moscovich, ela falou de uma geração de escritores que aprendeu como contar histórias através de diferentes meios: quadrinhos, filmes, séries de TV. Ler era só uma parte do aprendizado. Renato Russo cantava sobre a Geração Coca-Cola. Na prática, eu não vivi a época da ditadura como outras pessoas dessa geração. A época da repressão braba já tinha passado quando voltei ao Brasil. Mas eu era vidrada em TV, quadrinhos. E se às vezes tenho dificuldade para enxergar a maneira como a estrutura se manifesta nos livros, em filmes e séries ela é bem mais clara. As graphic novels também têm narrativas bem interessantes. Watchmen, por exemplo, é uma obra-prima, não só em termos de narrativa, mas também em termos visuais. É, efetivamente, uma narrativa muito cinematográfica, motivo pelo qual muitos acharam que dava um bom filme (e a adaptação cinematográfica provou para mim que a série tinha muito mais a dizer do que podia parecer a princípio pois o filme ficou extremamente raso). Watchmen consegue fazer aquilo que os romances tradicionais deveriam fazer: desenhar todo um mundo, neste caso, um 1985 alternativo, em que existem super-heróis e Richard Nixon ainda é o presidente. Ele junta a narrativa tradicional dos quadrinhos com "artigos" de revistas e capítulos de "livros" ao final de cada revista que acrescentam mais dados para tornar o universo desse mundo ainda mais rico. Ao contrário de outras graphic novels que na prática não passam de uma história tradicional de quadrinhos longa, Watchmen realmente tem uma textura de romance e cada capítulo avança com a história, focando principalmente em um dos personagens de cada vez. E junto com a parte visual, você tem uma obra que é considerada uma das melhores graphic novels de todos os tempos. Se você só viu o filme, vá às origens. Vale a pena.

Day by day

Todo dia eu sento nesta cadeira e todo dia batuco neste notebook e todo dia minha bunda fica mais quadrada. Às vezes sinto falta de ter com quem conversar, noutros dias fico feliz de poder passar o dia todo andando pela casa de short e Havaianas, poder brincar com os cachorros no pátio quando me dá na telha, comprar pão do rapaz que passa todo dia na minha porta com uma grande cesta de pães e bolos. Não sei se isso vai continuar ou não. Sinto que este é um ano de transição para outras coisas. Com alguma sorte, terei meu primeiro romance aceito por uma editora. Este é um momento pelo qual venho esperando há muitos anos. Há tempos que sinto que a hora afinal chegou. Vou cruzar os dedos.

As ferramentas da profissão

No The Guardian, uma matéria maravilhosa da Hillary Mantel, a vencedora do Booker Prize de 2009, sobre a obsessão de todo escritor com artigos de papelaria. Eu faço parte desse time que só consegue escrever se tem as ferramentas certas. Inclusive, no início do ano, saí em busca desesperada pelos cadernos da Marcos Cícero e não os achava em lugar algum. Eu me apaixonei por eles porque são ótimos para escrever. Eles têm mais linhas por página que os outros cadernos, sem falar que já vem com um marcador de páginas em tecido, assim posso ir direto ao lugar onde parei de escrever na semana anterior. Coloco aqui uma pequena amostra do texto da Hillary. O artigo no Guardian pode ser encontrado aqui.

Writers displace their anxiety on to the tools of the trade. It's better to say that you haven't got the right pencil than to say you can't write, or to blame your computer for losing your chapter than face up to your feeling that it's better lost. It's not just writers who muddle up the tools with the job. The reading public also fetishises the kit.

Das alegrias de se ter um cachorro chamado Wilson - 3

O bom de ter um cachorro é que ele sempre fica feliz em vê-lo quando você chega. Você pode ter ido na esquina, comprar ovos na mercearia, mas na volta, parece que você ficou fora por dias e dias dada a recepção que recebe. No caso do Wilson, isso acarreta alguns perigos. Ele é grande e forte e não preciso ter medo de machucá-lo quando brinco com ele. Mas ele, no seu entusiasmo, ao vê-la chegar no portão do pátio, começa a pular e se você não estiver atenta e se desviar dele, ele pode te derrubar. Ele pula bem alto. Uma vez, ele pulou dentro do carro de uma amiga pela janela quando eu estava lhe passando um DVD com filmes. Eu o levei para a rua para que ela pudesse ver como ele estava e pimba, de repente, ele estava no banco do carona. Ele também adora pisar no meu pé quando pula. Não cheguei a uma conclusão se a mira dele é uma droga ou bem precisa. E Wilson é pesado. Mas ele fica trotando como se estivesse dançando quando está feliz e não consigo brigar com ele. Eu amo meu cão.

Afogada

Terminei ontem a primeira e primitiva versão do romance e ontem mesmo comecei a segunda. Isso depois que consegui chegar em casa, apesar do dilúvio. Nove e meia da noite e me vi parada na calçada da Visconde de Pirajá, cheia de compras de supermercado nas mãos, encharcada, rezando que um táxi parasse e topasse me levar até em casa. Porque pela descrição dos dois taxistas que pararam para mim e depois se recusaram a me levar, todo o Rio Comprido estava debaixo d'água. Ironicamente, um dos filmes que passaram no telão na Travessa naquele sábado foi justamente Singing in the Rain.

Enfim consegui achar um santo que topou me levar para casa. Levou uma hora e chegamos a andar na contramão em alguns trechos da Lagoa para chegar ao Rebouças, mas uma vez lá, o resto foi mole. O Rebouças não estava cheio de carros na direção Centro (embora, na direção Lagoa, estivesse tudo parado), o Rio Comprido estava seco e não precisei nadar até a porta do meu prédio. Os livros na minha mochila ficaram molhados, mas não houve qualquer grande prejuízo. E já que todos se salvaram, comecei naquela hora mesmo a escrever a segunda versão do meu romance. Assim terminou minha pequena odisseia para voltar ao lar. Ufa!

Das alegrias de se ter um cachorro chamado Wilson - 2

Tem dias em que alguns acontecimentos te derrubam. Te prometem uma coisa boa que não se materializa e você fica temporariamente sem chão. Mas ao levar o Wilson para passear na rua ontem à noite, a felicidade dele por estar passeando me animou. Ele fica contente com as menores coisas. Uma coçadinha na barriga, correr no pátio, ficar sentado do meu lado na cozinha enquanto preparo o jantar, correr atrás dos pássaros que pousam aqui no pátio. Toda vez que o chamo, ele vem feliz da vida. E quando acordo, lá está ele, parado do lado da cama, o focinho dele na minha cara, satisfeito da vida. Para ele não tem tempo ruim. Eu amo o meu cão.

Das alegrias de se ter um cachorro chamado Wilson

Não há nada como ser acordada bem cedo de manhã quando você foi dormir no meio da madrugada pelo seu cachorro grande e preto que resolveu que seria muito divertido mastigar seu braço como se ele fosse um daqueles brinquedos de morder que as pessoas dão para seus cachorros. E não adianta dar uma bronca nele porque ele trata qualquer bronca como se fosse uma brincadeira. Aí só me resta o recurso de virar para o lado, esconder o braço debaixo das cobertas e xingá-lo de "cachorro". Eu adoro meu cão.

Linguagem

De novo, mais um trecho de Nada a Dizer, de Elvira Vigna.

Falávamos e falávamos outra vez, num bordado que repegava o que já havia sido dito e redito muitas vezes, para que fosse dito outra vez. Na esperança de que o desvio de uma vírgula, de uma nova palavra, nos levasse além da linguagem. A linguagem sendo o espaço construído em meio a um vazio, construído para que tentássemos entender, quadricular, estruturar esse vazio que estava, contudo, sempre do lado de fora dessa construção. Tentávamos apreender o que a linguagem não apreende, e o fazíamos através da linguagem, nosso único quarto, tão exíguo quanto o de um motel.

O círculo que nunca se fecha

Às vezes, o perigo de ler livros que você adora é que esses outros livros servem para mostrar o quanto seu texto está aquém de suas intenções. Se o que você escreve não mexe com os outros, então de que adianta escrever? Meu lance nunca foi ser original. Escrevo sobre morte e famílias, dois temas absolutamente universais. Todo mundo escreve sobre isso. O que me interessa, na verdade, é escrever algo que cause um impacto, que tenha algum peso emocional, que provoque incômodo. A começar em mim mesma. Pode parecer estranho, mas perceber que você fez besteira pode ser uma coisa boa. Agora sei que terei de ir mais fundo na segunda versão do romance. E sei melhor o que quero atingir. Vamos em frente.

Tudo a dizer

Terminei o livro da Elvira Vigna, Nada a Dizer. Em quatro dias. É um recorde para mim depois que comecei a trabalhar. Quando estudava e tinha todo o tempo do mundo, era mole terminar um livro de um dia para o outro. Agora eu levo pelo menos um mês. E vou dizer e repetir para quem quiser ouvir (e mesmo para quem não quiser) que é a melhor coisa que leio em muito tempo. Faz séculos que não tenho uma reação tão visceral a um texto. Saiam correndo, comprem, leiam. Não é experimental, não tem firulas, truques, malabarismos. Mas ele vai direto na ferida e isso é o genial da narrativa para mim. Ela desmonta um casamento, o marido, a narradora e os coloca a nu. Maravilhoso.