Memória

A memória está no centro desse novo romance em progresso. O romance anterior tem muitas lembranças do pai morto, da história das duas famílias envolvidas, mas são lembranças que eu inventei de uma família que eu não tive. Mas no novo romance eu preciso voltar vinte anos na minha cabeça, lembrar como era essa época para montar o personagem central. E de novo não sou eu e nem é a minha história (e para variar não é a história de uma família), mas eu precisava reencontrar aquela pessoa cheia de esperanças, planos, ambições incríveis e pouco realistas, cujo humor tinha altos e baixos praticamente diários, aquela inocência. Na história, esse personagem cheio de ideias e sonhos vai virar outra pessoa na parte de 2009. Estabelecer essa diferença é essencial. Daí a memória é tão importante. É aquela coisa do escritor funcionar como o ator. Você puxa um monte de coisas do baú e as usa para escrever. Normalmente eu não costumo voltar tanto assim no tempo. Estou quase sempre falando do tempo presente em que estou escrevendo. Aliás, no primeiro romance, como ele demorou tanto para ser escrito, eu tive de fixar o ano em que a história acontecia porque eu ficava ferrando a cronologia dos eventos. Não sou experimental, não escrevo thrillers ou romances históricos que são tijolaços e poderiam facilmente matar alguém se jogados na cabeça de alguma criatura. Meu projeto literário sempre foi e sempre será simples. Escrever sobre pessoas da classe média da Zona Sul do Rio de Janeiro no século XXI e seus problemas. Nem mais, nem menos. Por isso eu me vejo voltando agora aos meus 25 anos e 1989.

Não sou nostálgica. Eu sinto falta de todo o tempo que eu tinha então, mas não de muitas outras coisas. 1989 não foi uma boa época para mim. Fiz muita besteira, dei muito com a cara na parede. Não sei se aprendi muita coisa, mas felizmente, vinte anos depois estou inteira, numa boa. Sou Clark Kent e tenho minha identidade secreta.

Outro prêmio está à vista

Azul-corvo, de Adriana Lisboa, foi indicado para o Prêmio São Paulo de Literatura de 2011 na categoria Melhor Romance. Parabéns, Adriana, você merece. Seu texto é sempre lindíssimo.

She keeps going and going

Pilha. Energia inesgotável. De sábado para domingo, vou dormir às quatro da manhã. De domingo para segunda, às três. É nisso que dá ter um bom dia na livraria. Sua cabeça fica a mil e não há meio de você dormir. Adoro isso. Ficar com sono nos dias seguintes é fácil. O difícil é esperar até o próximo sábado. Pois a pilha continua, implorando para você levantar a bunda dessa cadeira bem acolchoada e ir sentar naquele banco na Travessa.

I let the moment win

Hoje encaixou. Quase no fim da noite, no café da Argumento, eu senti o texto encaixar e comecei a sorrir de orelha a orelha. Minha vontade era de sair dançando de felicidade como o Snoopy. Não há nada melhor que aquele instinto que te diz que você está no caminho certo, que acertou o tom. Eu havia decidido contar a história em primeira e terceira pessoa ao mesmo tempo e hoje comecei a ver que essa decisão foi acertada. E também senti que tinha acertado o tratamento do personagem em sua juventude, em 1989. Também comecei a implementar uma ideia que me passou pela cabeça rapidamente há algumas semanas quando estava tentando resolver como estruturar a história. Achei que seria interessante ter sempre um elemento da primeira cena puxar a segunda cena, algo da segunda puxar algo da terceira e assim por diante, meio que como uma corrente.

Esse romance traz de volta um tipo de personagem que eu tinha deixado de lado um pouco, o homem fraco, que não age, se deixa levar pelas circunstâncias porque não se acha capaz de lutar contra elas. Algumas de minhas primeiras tentativas de romance focam nesse personagem. Eu o deixei de lado, mas ele nunca deixou de me fascinar. O que, imagino, deve ter a ver com tudo o que aprendi sobre tragédia grega e moira na faculdade (valeu, Rosângela). Na prática, eu achava que não estava conseguindo acertar quando escrevia esse personagem. Hoje me acho mais capaz de fazer ele viver plenamente no papel. Ter mais vinte anos de janela também ajuda. (Essa é a merda de ser escritor. Você preferia não ter a cara amassada, aquela consciência de que o tempo está ficando escasso, mas ao mesmo tempo, não conseguiria dar profundidade ao que escreve se não fosse por essa cara amassada, os cabelos brancos, a vista que de repente ficou cansada e pede um novo par de óculos. Super-Homem não envelhece, mas Clark Kent está precisando de bifocais.)

Chegada a hora de ir embora, sai para a rua praticamente deserta, braços abertos em comemoração, recebendo o vento frio no rosto, sentindo que ia explodir se não contasse logo para alguém tudo o que este dia tinha me trazido. E Sarah McLachlan cantava docemente no meu ouvido For today I let the moment win.

Primeiros passos

Os primeiros passos são sempre hesitantes em um novo romance em progresso. A primeira versão é sempre a versão das descobertas, das surpresas. Eu me descubro impaciente, ansiosa para correr a frente e ver o que me aguarda, como quem olha na última página de um romance para ver como vai terminar. Saio da livraria relutante. Eu queria que ela funcionasse 24 horas por dia para não ter de ir embora, para poder continuar escrevendo por mais uma hora ou duas. Estou doida para botar esses personagens de pé, construir a base do romance. Mas dá para entender a pressa quando se pensa que o último romance em progresso consumiu (até o momento) dois anos inteiros e leva jeito de precisar de mais um para ser fechado. Só ter um dia para escrever para semana dá nisso. Em julho pretendo me dar uma semana de férias na época do meu aniversário o que significa uma semana na livraria para escrever. Queria poder me dar um mês inteiro, mas isso é mais complicado. Já foi mais fácil fazer isso quando todo o meu trabalho sumia na virada do ano, mas agora a coisa está pegando fogo o ano inteiro. Ainda bem (bate na madeira). De todo modo, essa vida de escritora de fim de semana sempre impõe essa limitação de tempo e eu tento trabalhar com ela da melhor maneira possível. O que anda acontecendo nos últimos anos é que venho estendendo o horário da escrita ao máximo possível. Eu antes encerrava por volta das oito, nove para ir jantar e voltar para casa. Depois passei a retomar a escrita na Argumento do Leblon depois do jantar e ficava lá quase até fechar. Agora estou tentando chegar mais cedo na Travessa (meu horário habitual é três da tarde porque eu sempre durmo até mais tarde) e sigo direto lá até umas onze e pouco, jantando lá mesmo agora que eles permitem que se sirvam sanduíches na parte do café onde fico. Minha meta para o domingo é chegar por volta da uma da tarde e seguir até a livraria fechar ou o sono me derrubar. O único problema com isso é que quanto mais eu escrevo, mais elétrica fico e é fogo dormir cedo. É muito frequente me ver virando a noite sem o menor esforço. Quando vejo, são cinco da manhã do dia seguinte. Só acho que isso não vai acontecer hoje. Já estou bocejando enquanto escrevo isto. Rápido, para a cama.

O que vale a pena

Talvez possa parecer ridículo me definir como escritora quando eu nunca publiquei um livro (embora não seja por falta de tentar). Pode parecer arrogante ou um tipo de loucura. A coisa é que desde o momento em que escrevi o primeiro conto aos 15 anos, eu sabia que não queria fazer outra coisa da vida. Posso não ganhar meu sustento dessa maneira, posso ter de suportar a constante frustração de ter um trabalho que não me dá prazer por 90% do tempo. Não importa. Já faz mais de 30 anos que comecei a escrever e essa continua sendo a única coisa que, para mim, vale a pena fazer, que é necessária para minha felicidade, que me ancora não importa o que aconteça. Não vou parar agora. Não vou mentir. Uma das coisas que eu mais quero ver é o meu nome na capa de um livro quando eu entro na Travessa no sábado. Mas, em última instância, não é a publicação que realmente me interessa. Venho escrevendo esses anos todos e só publiquei um conto na minha vida. Eu escrevo não pela recompensa da publicação, pela possibilidade de um dia ver meu nome no jornal ou o sonho de ganhar um prêmio literário que me dê milhares de reais, mas pelo enorme prazer que isso me dá. É isso o que me faz sentar a bunda na cadeira todo santo sábado. Sou escritora simplesmente por insistir nessa loucura, por ter projetos e mais projetos de romances que só Deus sabe se vão chegar a uma prateleira de livraria. Então vou continuar tomando minha mesa preferida na livraria todo sábado até não poder mais. É só isso que me interessa.

Kevin, o filme

Cannes já terminou, mas aqui está a crítica do filme We Need to Talk About Kevin. Cá entre nós, estou doida para ver esse filme estrear.

Culinária e risadas

Terça à noite e fui a uma aula de culinária asiática. Fazia tempo que não tínhamos uma aula e foi um ótimo reencontro com a professora, Ana Clara, que não só é ótima professora, como é uma pessoa muito engraçada. O pessoal entrou no clima e tivemos uma noite maravilhosa não só pela comida, mas pela companhia e pelas risadas. Comemos à beça, rimos à beça e agora tenho mais algumas receitas para experimentar aqui em casa. Tomara que mês que vem tenhamos outra aula. Preciso aumentar meu cardápio.

Prêmio à vista

O romance Nada a Dizer, de Elvira Vigna, o livro que mais mexeu comigo ano passado, foi indicado ao Prêmio Portugal Telecom. É uma indicação super merecida e torço que ela vá até o final. Então se ainda não leu este livro, vá logo numa livraria e compre. Vale a pena.

Dos poderes mágicos de um telefonema

Uma ligação de uma velha amiga que mora nos Estados Unidos. A conversa foi longa, coisa de uma hora. Amizades à distância podem ser chatas porque você perde o prazer da convivência. O resultado é que você acaba se apegando às menores coisas: o som da voz, um e-mail recebido quando não se espera, uma foto. Você se acostuma. A ausência torna-se a norma. Isso aconteceu quando meus pais se separaram. Normalmente, numa separação, o pai muda-se para um outro apartamento, um outro bairro. Meu pai é diplomata. Ele foi para outro país. Não tinha essa história de visita no fim de semana. O normal ficou sendo passar anos sem vê-lo. Eu me acostumei. Sempre acho curioso as coisas com que nos acostumamos. Volta e meia a saudade bate mais forte e passo a mão no telefone. Uma espécie de equilíbrio se reestabelece até a próxima vez que a saudade fala mais alto. Isso é o normal nessa amizade. Falo disso porque esse é um dos componentes do novo romance que comecei a escrever no sábado. Distância, amor, saudade, proximidade, a dificuldade da comunicação, o medo. Por isso liguei para ela, porque todas essas coisas me fizeram pensar nela e de como foi bom quando pudemos nos ver pela última vez, sentadas numa cozinha, tomando o café da manhã e eu brigando com um mamão que não é algo que eu costume comer. Terminada a conversa, a distância foi diminuída por algum tempo. E quando ela aumentar mais que o suportável, vamos nos falar de novo. Simples assim.

Se o mundo não acabou...

Hum, o fim do mundo veio, passou e eu ainda estou aqui. Pena, achei que isso ao menos me livraria de ter de fazer umas revisões chatas que tenho de fazer para a segunda. Fazer o quê? Ao menos o dia não está muito frio e minha alergia não está me incomodando muito. E mais tarde posso preparar meu prato preferido: curry verde de frango com batata doce. Já é alguma coisa. Vamos ao trabalho.

Outubros

O início de um novo romance é sempre meio hesitante. Eu ainda não tenho uma noção muito clara de quais são os próximos passos, o que exatamente vai acontecer com cada personagem, especialmente os de 1989. Ok, vamos rebobinar. O novo romance em progresso chama-se Outros Oubros Virão e se passa ao mesmo tempo em 1989 e 2009. Estou meio que reciclando uma novela que escrevi há séculos e juntando com a ideia de contar a história do mesmo personagem em dois tempos. Eu já tinha decidido que ao tratar do que acontece em 89, não contaria a história da perspectiva de quem está em 2009 e sabe o que vai acontecer. Pelo contrário, a história de 89 seria contada apenas da perspectiva de 1989. E hoje também resolvi acrescentar um outro detalhe à forma como essa narrativa vai se dar que vai ajudar a distingui-la da parte de 2009. E, desta vez, para facilitar a minha vida, vou manter meu foco em um único personagem central. A parte complicada é conseguir descrever a evolução de vinte anos de uma pessoa, do jovem de 25 anos ao homem de 45. Felizmente, eu tenho cartas dessa época pré-histórica para me ajudar a lembrar como era ser novinha e burra. Também tenho andado colecionando fatos que aconteceram em 1989 e 2009. Assistir Vale Tudo de noite tem me ajudado bastante. A novela em si é de 1988, mas ela me dá o espírito da época, aquela eterna crise financeira em que vivíamos. Os discursos moralistas da novela me enchem o saco, mas eu adoro quando os personagens reclamam que o ônibus aumentou de novo ou que o preço da carne está pela hora da morte. É esse tipo de coisa que eu quero para dar o clima das duas épocas. O pessoal de 2009 pode reclamar que a banda larga fica caindo ou que o celular pega mal em determinados lugares. Acho que esse jogo vai ser interessante.

Como enfrentar o fim do mundo

Tem um pessoal nos Estados Unidos que acha que o mundo termina amanhã, dia 21 de maio. Nesse caso, acho que é a melhor maneira de enfrentar o fim do mundo, na Travessa, escrevendo, tomando a minha Coca, curtindo o meu sábado. E justo amanhã começo meu novo romance enquanto o outro aguarda na gaveta para eu conseguir me distanciar dele um pouco. O André de Leones chama os romances que está escrevendo de romanceemprogresso, tudo junto. Eu gosto disso e acho que vou roubar. Só não vou grudar tudo. Então amanhã inauguramos o romance em progresso 2. E se o mundo acabar, pelo menos não tenho que me preocupar com achar uma editora para a publicação. Já é alguma coisa.

No FLIP for you

Eu já tinha decidido que não poderia ir para a FLIP este ano. Não tinha certeza de que teria o dinheiro para pagar pela hospedagem, que está cada vez mais cara. Mas acabou que foi melhor assim porque, pela primeira vez, não vi ninguém muito interessante nesse elenco anunciado para esta FLIP de 2011. Só me deu vontade de ir para ter uns dias para descansar. Fora isso, não. Então este ano vou ficar em casa e ver a FLIP pela internet se fizerem a transmissão das mesas como fizeram em anos anteriores. Vou lamentar não ir ao Thai Brasil, mas este ano, não vou lamentar não ir à FLIP.

Leia o livro, veja o filme

We Need to Talk About Kevin agora virou filme e causou impacto em Cannes. Pelo que li a respeito, a adaptação parece bem fiel. E o jornal The Guardian pediu que a Lionel Shriver, autora do livro, comentasse a adaptação do romance. O artigo dela está aqui.

Could I Leave You?

Há muitos anos eu me apaixonei por Stephen Sondheim quando vi um programa do Inside the Actor's Studio que era com ele. Uma das coisas que o apresentador do programa, James Lipton, ressaltou foi a forma como o Sondheim conseguia escrever toda uma história nas canções. Para ilustrar isso, um casal de atores cantou algumas das músicas de vários musicais. A que realmente me apaixonou foi Could I Leave You?. Tanto assim que escrevi um conto em cima dele. Ontem, eu achei uma versão com a maravilhosa Carol Burnett no YouTube. E aproveito para colocar a letra também.

Leave you? Leave you?
How could I leave you?
How could I go it alone?
Could I wave the years away
With a quick goodbye?
How do you wipe tears away
When your eyes are dry?
Sweetheart, lover,
Could I recover,
Give up the joys I have known?
Not to fetch your pills again
Every day at five,
Not to give those dinners for ten
Elderly men
From the U.N.--
How could I survive?
Could I leave you
And your shelves of the World's Best Books
And the evenings of martyred looks,
Cryptic sighs,
Sullen glares from those injured eyes?
Leave the quips with a sting, jokes with a sneer,
Passionless lovemaking once a year?
Leave the lies ill-concealed
And the wounds never healed
And the games not worth winning
And-wait, I'm just beginning!
What, leave you, leave you,
How could I leave you?
What would I do on my own?
Putting thoughts of you aside
In the south of France,
Would I think of suicide?
Darling, shall we dance?
Could I live through the pain
On a terrace in Spain?
Would it pass? It would pass.
Could I bury my rage
With a boy half your age
In the grass? Bet your ass.
But I've done that already--or didn't you know, love?
Tell me, how could I leave when I left long ago, love?
Could I leave you?
No, the point is, could you leave me?
Well, I guess you could leave me the house,
Leave me the flat,
Leave me the Braques and Chagalls and all that.
You could leave me the stocks for sentiment's sake
And ninety percent of the money you make.
And the rugs
And the cooks--
Darling, you keep the drugs.
Angel, you keep the books,
Honey, I'll take the grand,
Sugar you keep the spinet
And all of our friends and--
Just wait a goddam minute!
Oh, leave you? Leave you?
How could I leave you?
Sweetheart, I have to confess:
Could I leave you?
Yes.
Will I leave you?
Will I leave you?
Guess!

Mortinha

Ufa! Foi uma autêntica maratona. Cheguei na livraria às três da tarde e saí às onze e vinte da noite. E nesse meio tempo acabei de digitar todas as cenas extras que eu tinha escrito nos últimos dois meses. Fui para o mercado no fim da noite absolutamente exausta, mas feliz da vida. Antes, eu dei uma dançadinha no banheiro, contente. Ainda falta botar as cenas na ordem certa. Mas isso é mais mecânico do que qualquer outra coisa. Agora em casa, está difícil descansar. Estou na pilha. Vou tentar dormir apesar de tudo. Tenho muito o que fazer amanhã.

Disciplina

Ter descoberto a disciplina de escrever foi uma das melhores coisas que me aconteceu. Ter tempo para escrever quando eu estava estudando era muito fácil. Eu não tinha emprego enquanto fazia a faculdade, não precisei correr atrás de dinheiro para pagar pela PUC (e meus quatro anos e meio fazendo Pilotis I, II, III e IV), e eu tinha todo o tempo do mundo. Era muito comum eu sair da PUC e ir para Ipanema ver os livros na falecida Dazibao ou então me enfiar no cinema para ver um filme do Woody Allen e ficar por duas sessões seguidas. Eu tinha tempo. E tinha tempo para ficar no meu quarto, sentada na cama, ouvindo música, escrevendo, lendo. Minha produtividade nessa época era fantástica. Nada que preste, mas foi parte do processo necessário de aprender a escrever. (Um belo dia vou queimar tudo para não correr o risco de ficar famosa e alguém resolver publicar essas coisas horrorosas depois que eu morrer.)

Depois, quando comecei a trabalhar, ficou mais complicado achar tempo. E depois que virei freelancer, achar tempo para escrever era praticamente impossível. Não entendo direito que mudança se processou (o que é muito comum no meu histórico de escrita), mas quando eu comecei a escrever meu primeiro romance, alguma coisa fez clique na minha cabeça e eu consegui achar algo que nunca tinha conseguido achar antes: disciplina, coisa que eu nunca tive. Escrever é fácil quando você tem todo o tempo do mundo. O complicado é abrir um espaço na sua vida para escrever e ser sempre nas mesmas horas e dias. Eu achei uma solução que é meio antissocial, admito. O sábado é meu e de mais ninguém. Não aceito convites para fazer nada nesse dia, não admito que nada atrapalhe a rotina de me instalar na Travessa por seis, sete horas e escrever. Só abro mão do meu sábado em casos excepcionais. Fale comigo de domingo a sexta, mas esqueça de mim no sábado. Claro que isso é facilitado pelo fato de eu não ser casada ou ter filhos. Cachorros não reclamam muito porque você os abandona um dia por semana. Eles ficam imensamente felizes quando você chega tarde em casa, pulam muito em você para deixar marcas de patas na sua roupa, mas eles não reclamam. O que as pessoas talvez não entendam é que ter esse dia para escrever garante uma felicidade quase inabalável. Durante a semana eu tenho a cansativa necessidade de ganhar o meu sustento. No sábado, eu sou feliz por poder exercer minha vocação, que sustenta quem eu sou. Depois de ter passado anos num esquema de altos e baixos, a felicidade absoluta que sinto no final de um dia de escrita, emergindo da livraria, na noite fria é tudo o que eu quero. E escrevendo continuamente há quase dez anos, eu sinto que melhorou em muito o meu controle e minha objetividade sobre o que escrevo.

Meus sábados são sagrados e vão continuar sendo por muito tempo.

Papel e caneta forever

O Guardian esta semana publicou fotos de vários escritores com suas máquinas de escrever e eu inevitavelmente me lembrei das duas máquinas que eu tive na minha vida. Quando fui comprar minha pequena Hermes Baby numa loja no Centro, eu fiquei toda feliz, acreditando que, como todo escritor, eu começaria a produzir texto diretamente na máquina. Só que isso nunca aconteceu. Desconfio que o ritmo de escrever com papel e caneta é o que sempre encaixou melhor no ritmo do meu pensamento, na velocidade em que as coisas me vêm. Por que quando chegou no momento do ora veja, eu achei escrever direto na máquina mecânico demais, impessoal demais. Eu podia escrever meus trabalhos da faculdade direto na máquina, mas nunca o que era ficção. Mas ter um carderno com a minha letra era outra coisa. Eu podia ler textos que fiz pra faculdade (todos batidos a máquina) tempos depois e não reconhecer a autoria, mas o que eu tinha escrito nos meus cadernos eram sempre meus, claramente meus. Também vou confessar que, mesmo gostando de viver no futuro e todas as suas vantagens tecnológicas, como a de poder ligar para uma amiga por impulso do meio de uma livraria ou no meio da rua, sempre achei meio etéreo demais, meio precário demais ter tudo guardado num HD ou num pen drive. Essa é uma coisa que pode se perder tão facilmente. Bastar dar pau e puf, some tudo. Eu tenho tudo no laptop, mas também tenho tudo em papel, em cadernos guardados em caixas. Me agrada ter esse arquivo ao alcance da mão, tátil, que pode ser lido na cama sem precisar de uma máquina. Aliás, já está na hora de comprar mais uma caixa. As que eu tenho já estão cheias. Em tempo, o ensaio fotográfico do The Guardian você encontra aqui.

Invasão

Eu fui procurar um refúgio na Travessa e meio que dei com a cara na parede. A livraria estava lotada durante boa parte do dia, invadida por gente buscando um presente para o Dia das Mães. Minha família nunca ligou para esses feriados comerciais tipo dia da criança, do pai, da vovozinha e por isso eu esqueço que eles existem. Resultado: levei um tempo até entender porque a Travessa estava tão cheia num dia de sol quando normalmente as pessoas preferem fazer coisas na rua. Mas tudo bem. Eu sempre estou preparada para essas ocasiões. Botei meus fones de ouvido, liguei meu álbum do Glee e meti a cara no laptop para digitar todas as alterações da última revisão. Foi um dia razoavelmente produtivo e consegui digitar todas as correções e uma cena e meia. Se eu chegar cedo no sábado que vem, talvez consiga digitar as cenas que faltam e achar um lugar para elas, dar a forma final à estrutura, o que é basicamente uma tarefa manual. Eu gosto da editoração final, desse trabalho de ficar mexendo nos detalhes. Eu trabalhei com editoração eletrônica numa certa época da minha vida e adoraria poder voltar a fazer isso. Esse sempre foi um dos trabalhos mais prazeirosos para mim. Pena que eu tenha de esperar. Domingo tenho de fechar um trabalho. Paciência.

Refúgio

Sexta de manhã. Tive uma semana cansativa, para variar. E tudo em que consigo pensar agora é em acordar amanhã e correr para a livraria. Preciso do meu refúgio.

O drama da multiplicação dos livros

Eu passo minha vida trabalhando. Não tenho tempo para muita coisa e eu costumo me dar apenas dois luxos: boa comida e bons livros. É meio inevitável eu comprar pelo menos um livro por mês. E quando eu vou a São Paulo, entrar na Livraria Cultura é um perigo. Da última vez eu trouxe uns doze livros. E olha que foram só duas semanas em Sampa. Sem falar nas encomendas de livros ingleses e americanos que fiz pelo site da Cultura e que ainda estão para chegar. Também sou daquelas pessoas que não joga livros antigos fora. E só vendi para sebos aqueles livros que eu tinha certeza absoluta que eu nunca ia ler, como livros antigos que comprei para a faculdade. Também desconfio que eles estão se reproduzindo sozinhos. Resultado: tenho estantes com uma superpopulação de livros. Nem sei mais onde enfiar tanto livro. Estou aqui vendo um pedaço de parede que ainda não tem nada nele e acho que vou ter de comprar mais uma estante para botar aqui no meu escritório. E isso vai resolver o problema até eu esgotar mais essa estante. Estou vendo que vou ter de reorganizar meus livros mais uma vez para ver se encontro um pouco de espaço extra. Pelo menos eu sou craque em improvisação. Sempre acho um jeito de me virar.

Relógio embutido

O Wilson deve ter um relógio embutido. Todo dia, quando vai chegando às seis da tarde, ele começa a ficar inquieto, aparece aqui do lado da minha cadeira, roncando do jeito que ele faz quando está animado. Quando levanto da mesa, ele sabe que está na hora e sai correndo para a porta, praticamente levitando. E aí eu levo ele na rua e ele fica todo compenetrado, cheirando tudo pelo caminho, batizando os locais que ele acha necessário. Ficar feliz com o prazer dele é o mais perto que eu chego de entender o que sente uma mãe ao ver o filho. Ou pelo menos um filho grande e peludo.

Em tempo

Esqueci de falar que o domingo foi bem mais tranquilo que o sábado. Não recebemos qualquer visita da Angela Merkl ou do Tony Blair ou do Papa Bento XVI. Uma pena. O dia estava bem agradável e o ar condicionado menos polar do que costume. E no fim da noite, encerrada a labuta literária, eu fui para casa com um milk shake de chocolate do Bob's. Nada mal.

Quicando

Eu terminei o que queria escrever muito cedo. E aí fiquei meio sem saber direito o que fazer na livraria. Tinha aquela vontade de sair comemorando, mas não tinha com quem. Mas também não queria voltar para casa porque eu sabia que inevitavelmente iria acabar sentando no computador para trabalhar e eu queria continuar descansando, pensando sobre o romance, então peguei o livro da Beatriz Bracher e comecei a ler. Acabei não lendo muito porque estava inquieta e fiquei andando no primeiro andar, mas o texto dela é maravilhoso. Vou seguir com a leitura na semana que vem. Eu tenho vários livros dela e já tinham me falado muitas coisas boas sobre o texto dela. Quando a vi ano passado na FLIP, gostei muito do texto que ela apresentou. Agora que voltei para casa, continuo quicando das paredes, cheia de energia. Só Deus sabe a que horas vou conseguir dormir. Ontem só consegui apagar às quatro da manhã então...

A cidade feia

Fui vingada afinal. Eu venho dizendo há anos que o Rio não é uma cidade bonita. O que é bonito é a natureza em volta. A cidade em si é feia e caótica, a arquitetura horrorosa. E hoje na primeira página do Globo, o que eu vejo, duas fotos que dizem a mesma coisa que digo há séculos. O que faz a beleza do Rio é a paisagem. As pessoas sempre me olhavam horrorizadas quando eu dizia isso. Mas hoje, a confirmação. E estampada na primeira página para todos verem. Na foto com as montanhas removidas por Photoshop fica claro o quanto a cidade é feia. Eu adorei. Pelo menos agora não sou eu dizendo isso sozinha.

Em tempo, afinal lançaram um DVD daquele filme maravilhoso dos anos 80, The Big Chill (O Reencontro) um dos meus filmes cult desse período. Por muito tempo eu quis escrever um texto que fosse como esse filme, um fim de semana entre amigos, um balanço da vida, desentendimentos. Nunca escrevi esse texto. Mas reflexos disso ainda aparecem aqui e ali no que eu escrevo. E como eu tenho a mania de reciclar coisas antigas que eu escrevi, continua aparecendo agora, inclusive no que escrevi ontem. Foi o que percebi quando assisti o filme de novo ontem pela primeira vez em muitos, muitos anos. Esse filme continua sendo uma maravilha. Para mim ele não envelheceu. Ainda bem.

Visita ilustre

A Travessa hoje recebeu uma visita ilustre. No início da noite, a loja foi invadida por uma penca de homens de terno. Não exatamente a clientela tradicional. Normalmente, as únicas pessoas de paletó dentro da livraria são os seguranças e eu. Lá fora, estacionados em fila dupla, uma fileira de carros e um monte de motos do pessoal da Polícia Rodoviária. E até uns motoqueiros equipados com armas e tudo dentro da loja, olhando os livros. Logo se descobriu que era o ilustríssimo presidente da República Dominicana visitando nossa bela cidade. O cara veio com uma comitiva enorme. Seguranças e assessores e até um pessoal que parecia ser da Polícia Federal, com distintivos nos cintos como a gente vê na TV e uns sujeitos parrudões com rádios e aquele fio enrolado levando ao ouvido. Eu desci um pouco durante a confusão e vi El Presidente examinar a seção de design e arquitetura por um bom tempo. Eles ficaram mais de uma hora, compraram uma penca de livros e depois foram embora. Foi o ponto alto do dia. Pelo menos em termos de grandes acontecimentos. No aspecto literário, foi um dia bastante produtivo. Terminei a cena que comecei na sexta e já comecei a cena seguinte, a última que eu preciso escrever. O domingo vai ser um bom dia.